“CUANDO ME HAYA IDO” LAS CARTAS DE UN PADRE MUERTO PARA SU HIJO

Encontramos una historia realmente conmovedora escrita por Rafael Zoehler y pensamos compartirla con ustedes: “La muerte es siempre una sorpresa. Nadie lo espera. Ni siquiera los pacientes terminales piensan que van a morir en un día o dos. En una semana, tal vez. Pero sólo cuando esta semana en particular es la próxima semana.

Nunca estamos listos. Nunca es el momento adecuado. Para cuando llegue, no habrás hecho todas las cosas que queríamos.

El final siempre es una sorpresa, y es un momento de lágrimas para las viudas y un aburrimiento para los niños que realmente no entienden lo que es un funeral (gracias a Dios). No era diferente con mi padre. De hecho, su muerte fue aún más inesperada. Se había ido a la edad de 27 años. La misma edad que cobró la vida de varios músicos famosos.

Él era joven. Demasiado joven. Mi padre no era un músico ni una persona famosa. El cáncer no escoge a sus víctimas. Se había ido cuando era joven, y aprendí lo que era un funeral a causa de él. Yo tenía 8 años y medio, lo bastante mayor como para extrañarlo por toda la vida. Si hubiera muerto antes, no tendría recuerdos. No sentiría dolor. Pero no tendría un padre en mi vida. Y yo tenía un padre.

Yo tenía un padre que era a la vez firme y divertido. Alguien que me contaba cuentos antes de dormir. De esa manera, no me sentiría tan mal. Alguien que me besó en la frente antes de irme a dormir. Un hábito que pasé a mis hijos.

Alguien que me obligó a apoyar al mismo equipo de fútbol que él apoyó, y que explicó las cosas mejor que mi madre. Un padre así es alguien que no se puede perder. Nunca me dijo que iba a morir. Incluso cuando estaba acostado en una cama de hospital con tubos por todas partes, no dijo una palabra.

Mi padre hizo planes para el próximo año a pesar de que sabía que no estaría cerca en el próximo mes. El próximo año, iríamos a pescar, viajaríamos, visitaríamos lugares que nunca hemos estado. El próximo año sería un año increíble. Vivimos el mismo sueño.

Creo que él pensó que esto debería traerle suerte. Era un hombre supersticioso. Pensar en el futuro era la forma en que se encontraba para mantener viva la esperanza. El bastardo me hizo reír hasta el final. Él lo sabía. No me lo dijo. No me vio llorar. Y de repente, el año siguiente terminó antes de que empezara.

Mi madre me recogió en la escuela y fuimos al hospital. El médico contó la noticia con toda la sensibilidad que los médicos pierden a lo largo de los años. Mi madre lloraba. Tenía un poco de esperanza. Como he dicho antes, todo el mundo lo hace. Sentí el golpe. ¿Qué significa eso? ¿No era sólo una enfermedad normal, el tipo de enfermedad que los médicos sanan con un disparo? Te odiaba, papá. Me sentí traicionado.

Grité de rabia en el hospital, hasta que me di cuenta de que mi padre no estaba cerca para molestarme. Lloré. Entonces, mi padre fue una vez más un padre para mí. Con una caja de zapatos debajo del brazo, vino una enfermera para consolarme. La caja estaba llena de sobres sellados, con frases que estaban donde se pone la dirección.

No podía entender exactamente lo que estaba pasando. La enfermera me entregó una carta. La única carta que salió de la caja. -Tu padre me pidió que te diera esta carta, que pasó toda la semana escribiéndola y que quiere que la leas. -dijo la enfermera, abrazándome. El sobre decía: “Cuando me haya ido”. Lo abrí.

Hijo,
Si estás leyendo esto, estoy muerto. Lo siento. Sabía que iba a morir.
No quería decirte lo que iba a pasar, no quería verte llorando. Bueno, parece que lo he conseguido. Creo que un hombre que está a punto de morir tiene el derecho de actuar un poco egoísta.
Bueno, como puedes ver, todavía tengo mucho que enseñarte. Después de todo, no sabes mucho de la vida. Así que escribí estas cartas para ti. No debes abrirlas antes del momento correcto, ¿de acuerdo? Este es nuestro trato.
te quiero. Cuida a tu mamá. Eres el hombre de la casa ahora.
Con amor, papá.

Me obligó a dejar de llorar con su mala letra. La impresión no era fácil en ese entonces. Su fea escritura, que apenas entendía, me hacía sentirme tranquilo. Me hizo sonreír. Así es como mi padre hizo las cosas.
Esa caja se convirtió en la cosa más importante del mundo para mí. Le dije a mi madre que no lo abriera. Esas cartas eran mías y nadie más podía leerlas. Conocía todos los momentos de vida escritos en los sobres de memoria. Pero tomó un tiempo para que estos momentos pasaran. Y lo olvidé.
Siete años más tarde, después de mudarnos a un nuevo lugar, no tenía ni idea de dónde coloqué la caja. No lo recuerdo. Y cuando no nos acordamos de algo, por lo general no nos importa. Si algo se pierde en tu memoria, no significa que lo perdiste. Simplemente ya no existe. Es como un cambio en los bolsillos de tus pantalones.
Y así sucedió. Mi adolescencia y el nuevo novio de mi madre desencadenaron lo que mi padre había anticipado hacía mucho tiempo. Mi madre tenía varios novios, y siempre lo entendí. Ella nunca se casó de nuevo. No sé por qué, pero me gusta creer que mi padre había sido el amor de su vida.

Este novio, sin embargo, era inútil. Pensé que se estaba humillando al salir con él. No la respetaba. Merecía algo mucho mejor que un tipo que conoció en un bar.
Todavía recuerdo la bofetada que me dio después de pronunciar la palabra “bar”. Admito que lo merezco. Aprendí eso durante los años. En ese momento, cuando mi piel seguía ardiendo por la bofetada, recordé la caja y las letras. Recordé una carta específica, que decía: “Cuando tienes la peor pelea con tu madre”.
Me saqueó mi habitación buscando, lo que me valió otra bofetada en la cara. Encontré la caja dentro de una maleta situada en la parte superior del armario. El limbo. Miré a través de las cartas y me di cuenta de que había olvidado abrir “Cuando tengas tu primer beso”. Me odiaba por hacer eso, y decidí que sería la próxima carta que abriría. “Cuando pierdes tu virginidad” llegó justo al lado de la manada, una carta que esperaba abrir muy pronto. Finalmente encontré lo que estaba buscando.

Ahora disculpate con ella.
No sé por qué estás peleando y no sé quién tiene razón. Pero conozco a tu madre. Así que una humilde disculpa es la mejor manera de superar esto. Estoy hablando de una disculpa sincera.
Ella es tu madre, hijo. Ella te ama más que nada en este mundo. ¿Sabes que ella tuvo un parto natural porque alguien le dijo que sería lo mejor para ti? ¿Alguna vez has visto a una mujer dando a luz? ¿Necesitas una mayor prueba de amor que eso?
Pedile disculpas. Ella te perdonará.

Mi padre no era un gran escritor, él era sólo un empleado de banco. Pero sus palabras tuvieron un gran impacto en mí. Eran palabras que llevaban más sabiduría que todos mis 15 años de edad en ese momento. (Eso no fue muy difícil de lograr,).
Corrí a la habitación de mi madre y abrí la puerta. Estaba llorando cuando giró la cabeza para mirarme a los ojos. También estaba llorando. No recuerdo lo que me gritó. Probablemente algo como “¿Qué quieres?” Lo que sí recuerdo es que caminé hacia ella sosteniendo la carta que mi padre escribió. La sostuve en mis brazos, mientras mis manos arrugaban el viejo papel. Ella me abrazó, y los dos permanecimos en silencio.
La carta de mi padre la hizo reír unos minutos después. Hicimos la paz y conversamos un poco sobre él. Me habló de algunos de sus hábitos más excéntricos, como comer salami con fresas. De alguna manera, sentí que estaba sentado a nuestro lado. Yo, mi madre y un pedazo de mi padre, una pieza que nos dejó en un pedazo de papel. Se sintió bien.
No tardé mucho en leer “Cuando pierdes tu virginidad”:

Felicitaciones, hijo.
No te preocupes, se mejora con el tiempo. Siempre duele la primera vez. La mía sucedió con una mujer fea … que también era una prostituta.
Mi mayor temor es que le preguntaras a tu madre qué es la virginidad después de leer lo que hay en la carta.

Mi padre me siguió a lo largo de toda mi vida. Estaba conmigo, aunque no estuviera cerca de mí. Sus palabras hicieron lo que nadie más pudo: me dieron fuerzas para superar innumerables momentos difíciles en mi vida.

Siempre encontraba una manera de poner una sonrisa en mi cara cuando las cosas parecían sombrías, o limpiar mi mente durante esos momentos de enojo.
‘Cuando te casas’ me hizo sentir muy emocional. Pero no tanto como ‘Cuando te conviertes en un padre’.

Ahora entenderás lo que es el amor verdadero, hijo. Te darás cuenta de cuánto la amas, pero el verdadero amor es algo que sentirás por esta pequeña cosa allá. No sé si es un joven o una chica. Sólo soy un cadáver, no soy adivino.

La carta más dolorosa que leí en toda mi vida fue también la carta más corta que mi padre escribió. Mientras escribía esas cuatro palabras, creo que sufrió tanto como yo viviendo en ese momento. Me tomó un tiempo, pero finalmente tuve que abrir “Cuando tu madre muera”:

Ella es mía ahora.

Siempre mantuve el trato que había hecho con mi padre. Nunca leí cartas antes de tiempo.
Siempre esperaría el siguiente momento, la siguiente carta. La siguiente lección que mi padre me enseñaría. Es increíble lo que un hombre de 27 años puede enseñar a un mayor de 85 años como yo.
Ahora que estoy acostado en una cama de hospital, con tubos en la nariz y la garganta gracias a este maldito cáncer, corro mis dedos sobre el papel desteñido de la única carta que no abrí. La frase “Cuando llegue el momento” es apenas visible en el sobre.
No quiero abrirlo. Estoy asustado. No quiero creer que mi tiempo está cerca. Es una cuestión de esperanza, ¿sabes? Nadie cree que van a morir.
Tomo una respiración profunda, abriendo el sobre.

Hola hijo. Espero que ahora seas un viejo.
Sabes, esta carta fue la más fácil de escribir, y la primera que escribí. Fue la carta la que me liberó del dolor de perderte. Creo que tu mente se vuelve más clara cuando estás cerca del final. Es más fácil hablar de ello.
En mis últimos días aquí pensé en la vida que tenía. Tuve una vida breve, pero muy feliz. Yo era tu padre y el marido de tu madre. ¿Qué más podría pedir? Me dio tranquilidad. Ahora haz lo mismo.
Mi consejo para ti: no tengas miedo.

Compartir Facebook Twitter

Add a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *